人生的甜蜜往往是和悲哀联结在一起的。   
   
    小时候，我最爱吃一种凉粉做的日本甜糕，甜糕外面撒着一层褐色的粉屑，咬在嘴里甜丝丝、凉津津的；粉屑粘在唇边、脸上，抹不去掸不掉。街衢巷陌到处有卖。   

    那时，父母因忙于酒屋生意，无暇照料我这个尚未读书的幼子，便将我寄养到大阪福町的外祖母家。一条青石铺砌的坡道辟出两排低矮的木屋。木屋，象征日本战后的凋敝。从高处俯瞰，错落不齐，简陋的屋宇上空冉冉飘逸的炊烟，弥漫成一片，遮住日出之国的太阳。

    外祖母象大多数日本女人一样，喜爱在门前栽种各种花卉，花草毗连成一片，姹紫嫣红，云蒸霞蔚，煞是好看!   

    晚饭后，外祖父总要带我去钱汤(澡堂)洗浴。我骑在他脖上，一边吃着“南京豆”(花生)，一边开心地唱着儿歌《春天来了》。天晚了，外祖母牵我上楼睡觉。木楼板发出吱吱呀呀的呻吟声，象是她身上的骨骼在运动。在昏黄的灯光下，我躺在外祖母的臂弯里，望着她蒙了一层白翳的眼眸，听她说故事。   

    “很久很久以前，大森林里住着一对爷爷和奶奶。有一天，奶奶去河边洗衣服。洗着洗着，从上面漂下来一只大桃子，奶奶赶紧把桃子捞上来，把它带回了家。爷爷看见这么大的桃子，高兴极了，把它放到桌上，打算用刀把它劈开。刚刚切开一条缝，桃子自己就突然开裂了，一个小男孩从里蹦出来，只有一尺来高。爷爷奶奶一辈子没有孩子，开心极了，就给这个小男孩取名叫‘桃太郎’。桃太郎见风就长，没几天就长成一个英俊少年。桃太郎勇敢又善良，森林里的动物都成了他的好朋友，彼此之间相亲相爱，过着和平的日子。有一天，森林里出现了一个恶魔，整个森林都不安宁了。桃太郎决心为民除害，他扯起了旗幡，召集了老虎呀、大熊呀、猴呀，准备出征讨伐这个恶魔，爷爷奶奶忙着为大伙儿准备饭团、水果、
甜糕……”   

    “我要吃甜糕，要吃嘛!”我打断她的故事，吵嚷着。   

    外祖母说，晚上吃甜糕会引来小妖怪的，因为小妖怪鼻子特别尖，闻到甜糕的香味，就会跑来拔你的牙齿。   

    “为什么小妖怪要拔牙齿呢?”   

    “因为小妖怪最爱吃甜糕呵。”   

     我不信，说外祖母在骗人。   

     外祖母张开嘴巴，果然牙床是黑洞洞的，只有几颗长牙孤伶伶地站在中间。我吓得捂住嘴缩进她怀里。   

    外祖母哼着摇着，她的歌谣阖上我的眼帘，她的怀抱把我摇进甜蜜的梦乡。   

    后来，父亲关闭了酒屋，变卖了财产。街坊近邻以为他要回台湾老家。可他与千万海外华侨响应周总理建设社会主义新中国的号召，带着二哥和年幼的我，踏上祖国大陆的土地。在“文革”期间，因“海外关系”，我们全家遭遇了劫难。从此我不爱吃甜食，心中郁积着一种饱经沧桑的充实和苦涩。几经周折，当我风尘仆仆地回到阔别三十载的故土时，外祖父已谢世，而外祖母则躺在京都老人疗养院里。当我随母亲、舅妈和大哥走进她病房时，她被罩在雪白的床单下，露出雪白的头颅。她两眼全瞎了(后来知道她患的是白内障)，衰竭得连仰脖子的气力都没了。母亲在她耳边告诉她我回来探她时，她竟放声哭了，呼唤着我的乳名，颤巍巍地伸过一只手。   

    我伏到她身边，握住她枯槁的手，两眼模糊了，孩提时代听她述说《桃太郎》故事的情景一幕幕浮现在我的眼前。   

    外祖母发出一阵喃喃自语。   

   “她在说什么?”舅母问道。   

   “她说她想吃甜糕。”我说。   

   “你怎么知道?”母亲盯了我一眼，凑到她面前，问：“您叫什么名字?”   

   “渡——边——清——子。”   

     证明外祖母神志清醒，不是谵语。   

     舅母很快买来一盒甜糕，揭开盖放到外祖母面前，外祖母抓了一把塞进嘴里，弄得满头满脸都是粉屑。看她狼吞虎咽的模样，一种莫可名状的哀楚和苦涩涌塞胸间。   

    母亲对我说，日本社会优生劣汰，竞争很激烈，最宝贵的是时间，花些钱，把老人送进疗养院大家都省。   

    在这期间，舅母问大哥有几个孩子?多大了?在做什么?   

    我惊愕住了，亲舅母竟不知自己的外甥有几个孩子!这在中国是不可思议的。   

    大哥悄悄向我解释说，日本人都忙自己的工作，平时相互联系很少，要不是我回到日本，

    他是顾不上和舅舅联络的。不知他说此话是真是假，但他表情是平静而诚恳的。   

    我望着身边一群自己的亲人，从心底感到深切的悲哀。我也明白了父亲宁可呆在中国清贫一生，也不愿在国外富足半世的情愫。陡然间，我打消了在日本滞留的念头。   

    我回到南京不久，便得到了外祖母去世的消息，是大哥打电话来的。我祈祷，没有文字，只有思想；我沉默，没有悲哀，只有澈悟。“生死是无法抗拒的，人们只能享受两者间的一段光阴。死亡的黑暗景幕将衬托出生命的光彩。”人生中的一段短暂的光阴，被一串串的甜蜜与悲哀支配着。有了爱，人生才会有希望，生命才会有光彩，最终就能分享到没有痛苦的另一个世界的自由和宁静。   

    那时，我们还有什么遗憾的呢?